盘，找了一个靠窗的双人位，把托盘放在桌上，然后将汉堡、薯条和那杯草莓奶昔一一摆在她面前。
她坐在塑料椅子上，看着面前那些用纸包着、装在纸盒里的食物，表情里带着一种新奇而无措的新鲜感。她先是拿起那杯草莓奶昔，透过透明的杯壁看了看里面那淡粉色的、浓稠的液体，然后小心翼翼地插上吸管，喝了一口。吸管入口的瞬间，她的眼睛微微睁大了一下——那是一种带着意外的、惊喜的表情，虽然她迅速恢复了淡然，但那个瞬间的表情我已经捕捉到了。她又喝了一口，然后放下杯子，没有评价，但也没有皱眉。
接着她拿起那个用纸包着的汉堡，翻来覆去地看了看，不知道怎么下口。我拿起自己那个汉堡，剥开外面的包装纸，示范给她看：“你看，就这样，把纸剥开，张大嘴，咬下去就行。”
她学着我的样子，笨拙地剥开包装纸，露出里面那个夹着牛肉饼、生菜和奶酪的面包。她张开嘴，试着咬了一口——那口咬得有些大，面包和菜叶挤在她嘴边，她有些狼狈地嚼了几下，好不容易咽了下去。然后她低头看了看手里那个被咬了一口的汉堡，用一种带着意外和勉强的认可的语气说：“嗯，还行，不难吃。”
我忍不住笑了一下，赶紧低头咬了一口自己的汉堡，把那笑意藏住。
她又吃了几口汉堡，然后开始尝试那些薯条。她捏起一根薯条，蘸了一下番茄酱，送进嘴里嚼了嚼。然后她又拿了一根，这次蘸了更多的番茄酱。她没有说话，但从她一根接一根拿薯条的动作来看，她对这东西并不排斥。
我们一边吃着这些在她看来“不正宗”的食物，一边有一搭没一搭地聊着。我又给她讲了一些学校里的趣事——我们班一个同学在宿舍里养了一只仓鼠，结果有一天晚上仓鼠跑出来了，爬到另一个同学的床上，把那哥们儿吓得从床上跳下来，以为是一只大老鼠。我妈听完这个事，嘴角终于忍不住弯了一下，虽然没有笑出声，但那个弧度已经很明显了。
吃完快餐之后，我看她心情明显比出门时好了不少——她的眉头不再一直微微蹙着，嘴角也多了一丝松弛的弧度。她靠在椅背上，手里还端着那杯草莓奶昔，一小口一小口地喝着，表情是放松的、满足的。
“妈，附近电影院好像有新片上映，要不要去看个电影？”
她放下奶昔杯，看着我，眼神里带着一丝犹疑：“看电影？现在？”
“嗯，反正下午也没什么事。”我说得很轻松，“看完电影出来，我再带你去吃个好吃的。”
她沉默了几秒钟，然后放下手里的杯子，站了起来，用一种故作随意的语气说：“那行，去看看呗。”
电影院在商场四楼。因为是国庆假期，大厅里人不少，到处都是成双成对的年轻情侣和带着孩子的家长。我在自助取票机上取了票，又去柜台买了一大桶爆米花和两杯可乐。她站在旁边，看着我来回忙活，目光里带着一种我从没见过的、有些新奇的神情。
电影是一部国产喜剧片，情节设计得很巧妙，笑点密集。我坐在她旁边，用余光观察着她的反应。刚开始的时候，她还有些放不开，身体坐得端端正正的，双手放在膝盖上。但没过多久，当第一个真正好笑的包袱被抖出来的时候，她忍不住笑了一声——那笑声很轻很短，像是从喉咙里不小心漏出来的一样，又被她立刻压住了。我假装没有注意到，继续盯着屏幕。又过了一会儿，剧情发展到更搞笑的部分，影院里爆发出一阵大笑，她也终于忍不住了，跟着笑了起来。那笑声不再像之前那样被刻意压制，而是自然地、发自内心地笑了出来，肩膀也随之放松了下来。
电影散场后，我们从商场里走出来。外面的天色已经有些发暗了，街上的路灯开始亮起来。夜风迎面吹来，带着一丝凉意，吹在刚看完电影还有些发热的脸上，格外舒服。她走在我旁边，步伐轻快，脸上的表情是松弛的、满足的。她的嘴角还带着一丝没有完全消退的笑意，整张脸都舒展了开来，眼角那几道细纹也随着那个笑意变得柔和了许多。她整个人看起来比昨天年轻了好几岁。
“妈，你饿了没？”我问她。
她侧过头看了我一眼：“又吃？下午不是吃过汉堡了吗？”
“那玩意儿不顶饱，”我说，“这会儿肚子早就空了。我带你去吃个好东西，保证你喜欢。”
她没有拒绝，跟着我拐进了另一条街。
我带着她去了我高中校门口那条街上的一家麻辣烫店。那是我高中时最常去的一家店，门面不大，开在一排老居民楼的一楼。推门进去，一股混合着辣椒、花椒和骨汤的浓郁香气扑面而来，店里暖气开得很足，跟外面的凉意形成了鲜明的对比。店面不大，摆了七八张桌子，坐满了大半，食客们围着一碗碗热气腾腾的麻辣烫，吃得满头大汗。
我妈站在店门口，吸了吸鼻子，表情里带着一丝意外：“还挺香的。”
“那当然，”我说，“这家店我从高中时就总来吃，老